归墟慢一点、比金墟快一点的、属于两棵树之间的节奏。弦不知道那个季节有多长，只知道“祖”的叶子从翠绿变成了墨绿，从墨绿变成了深金，从深金变成了像琥珀一样凝固的颜色。那些叶子在信风中轻轻摇动，每一片都在发着不一样的光——有些偏绿，有些偏金，有些在绿和金之间摇摆不定，像一个人站在两座房子中间，不知道往哪边走。 弦每天都会到“祖”旁边坐一会儿，把手放在它的茎上，听三条根在地下交流的声音。那些声音很轻，像两个老人在火炉边絮絮叨叨地说话，中间夹着一个孩子偶尔插嘴的笑声。世界树说话很慢，每个字都拖得很长，像一个人在水里慢慢划船。古树说话更慢，像一块石头在河里滚动，每一个字都带着很重的回声。而“祖”说话——它不说话，它只是在笑。那种笑没有声音，只有震动，从它的根传到世界树的根，再传到古树的根，再沿着那些根传...