-39a发射台上，一枚“猎户座”重型运载火箭正静静矗立在聚光灯下，箭体上的星条旗标志在夜色中清晰可见。 它原计划在一周后进行一项深空探测任务，目标是木星卫星。但现在，它的任务被改写了。 发射台外围的警戒哨塔上，两名海军陆战队员正端着热成像望远镜例行巡视。其中一人突然揉了揉眼睛：“嘿，汤姆，你看那边天空……是不是有点扭曲？像隔着热浪看东西？” 汤姆刚举起望远镜，一股无法抗拒的深沉睡意就如潮水般淹没了他的意识。两人软软倒地，陷入深度睡眠，脸上甚至带着安详的表情。 这不是个例。 从最外围的安保，到核心控制中心的工程师、指挥官，再到地下掩体里的技术人员……整个发射中心，超过三百名工作人员，在短短三分钟内，如同被集体施了魔法，以各种姿态陷入无梦的酣眠。 有人倒在控制台前，有人趴在键盘上，咖啡杯从松开的...